易建联用一次次折返跑和坚韧的复出诠释篮球信仰。告别赛场之际，他那双缠满胶带的手与笃定的眼神，早已成为中国球迷心中最滚烫的印记。
那晚易建的球馆灯光很亮，易建联站在罚球线前。深深吸了一口气。
全场喊着他的名字，声音大得像是要把屋顶掀翻。他拍了拍球，手有一点抖是不是紧张，是那种和青春说再见时才会有的微颤。我一直觉得，易建联不是转身那种靠天赋刷存感的球员，他是那种用每一次折返跑、每一记里面投，把时间凿出痕迹的人。很多人记得他2007年踏上NBA选秀舞台的样子，穿一身笔挺西装，笑起来还有点青涩。那时候我们以为他是下一个姚明，才明白，易建联从来只做自己。他雄鹿投进第一球时，告别我还在读高里面的；他回国带领广东队重夺冠军时，我已经工作好几年吧？
易建联的职业生涯像一根老式温度计。刻度分明的，外界吹冷风还是热风，他始终稳稳地指着自己的温度。去年夏天他重伤离场那场球，我刚好在现场的。
他倒下去的时候表情很平静，手指轻轻敲了两下地板赛场。医生说是跟腱断裂，有些人说完了，他该退役了。可易建联硬是咬着牙练了三百多天，连康复师都感慨没见过这么轴的球员。他复出那天的，队友把第一个球传给他，他三分命中。全场沸腾。那一刻我突然明白了，易建联的每一次坚持，就那简是他骨子里就认定，篮球这件事，要么不做的，要做就得全力以赴。现在他宣布退役，朋友圈里刷屏的是他扣篮的镜头，但且有他坐在场边敷冰袋的侧影。
易建联没什么花边新闻啊？也不喜欢炒作，他最简单了，也最直接。就像他说话时总是慢半拍。每个字都实打实了。
我曾跟朋友开玩笑说，易建联，要是去当教练，估计赛前动员就一句话，“把球给我”，虽说是玩笑，那种笃定的风格，确实就是易建联的味道。告别赛没有太多煽情的，他走到中圈，向四个方向的球迷鞠躬，然后背着手绕场走了一圈。我注意到他抬头看了一会儿天花板，大概是想起二十年前的自己。很多年后我可能记不清具体的比分和回合，一定会记得易建联那双手是骨节分明。缠满胶带，拍球时发出清脆的响声。篮球从来没有离开过他，哪怕他以后不穿球衣呢？
易建联这三个字也已经深深烙在中国篮球的地板上，干净，滚烫，不说废话。
